Saturday, October 15, 2005

碧绿清香的荷叶

北京的春天,长安街上有一美景。那就是中南海南墙根的玉兰花。每当农历早春二月,玉兰树的干杈子上还没有长叶子,硕大而鲜艳的玉兰花就迫不及待地吐放出来。

玉兰花位于长安街西段。我一直幻想着我住的 长安街东段也有这一美景。今年冬天,我在北京,忍受了几天黄沙蔽日,尘土飞扬的大风天的憋闷,等风平树静之后,上街散步。发现大街路旁的干树杈子上,仿佛 吐放着玉兰花。欣喜之后,揉揉眼睛再仔细一看,方才认清是污浊浊令人作呕的塑料袋子,万分地扫兴。据说前几年塑料袋子还要多,现在已经整治,环境正在得到 改善。

我小的时候,北京没有塑料袋子。

那时候人们上街买菜,自带篮子。这菜篮子现 在已经很少见。当时上街买菜的还有不少老太太是小脚,挎着篮子,扭哒扭哒的样子,回想起来,别有一番风情。文革中期,中国上了石化项目,生产出不少尼龙 丝。一时间,北京家家户户都买尼龙丝,自己动手编织尼龙网兜。网兜体积小,攥把攥把一团,就可以放在衣服兜里,十分方便。开始是上下班的双职工家庭的家长 们下班回家买菜使用。渐渐地,新菜篮子卖不动,退出了日杂商店。等到旧篮子用坏了,老太太们也开始改用尼龙网兜。到文革结束的时候,塑料袋子又开始进入了 北京人的生活。

小的时候,卖点心也没有塑料袋子。绝大部分点心是散装的,现卖现包。柜台上面铺着包装纸,头顶上是一盘捆包用的纸绳子,一节一节往下蹬[ Den , 四声]。售货员包点心是个绝活儿,又快又好看。没有经过训练,绝对包不出那个样子来。点心包上还压着一张小红纸,上面写着“节约闹革命”,劝你少花钱,或者“党的恩情甜我心”,告诉你没有党的领导,就吃不上点心的深刻道理。

卖肉也不用塑料袋子。那时候每人每月半斤猪肉。我家五口人,就是2斤半,等于25两。我妈计划着家庭经济,三天吃个肉菜,一次用2两,还剩下半斤,加上下个月的半斤,凑个大数,做个红烧肉或者包饺子。我家没有老人,上街买肉的工作安排给我。那时候买什么东西没有不排队的。我排着队,看别人也跟我一样,一次只买2两肉。售货员从案板上的猪肉扇上,薄薄的一刀拉下来,一尺来长,也就二两差不多了。然后放在一张黄油纸上递给你。这种纸非常薄,到家的时候,猪肉上的油,就把纸给渗透了。

最让我难忘的是卖肉馅的包装物,竟然是碧绿清香的荷叶。直径约有2尺, 一张压一张地摞在一起,售货员沿着荷叶的圆心,根据肉馅的多少,一片一片地撕下来,托着红白鲜亮的肉馅递给你。一般的情况,买肉馅必是吃饺子,所以每次都 买的多一些。从小缺肉吃的小孩子自然非常的高兴,用手托着荷叶,脚底生烟,一路飞跑回家,与街上挎着篮子,慢腾腾挪步的小脚太太形成了鲜明的对照。

如今,很难见到碧绿清香的荷叶了。[2005春节]

No comments: