名叫清华的还有一个澡堂子

北京的单位名字叫清华的，除了清华大学，还 有一个清华浴池。清华大学在北京的西北郊区，校址位于恭亲王的郊外别墅清华园，这是清华大学名字的由来。清华浴池坐落在珠市口大街，分号在王府井八面槽。 澡堂子在大门上有一个赫然醒目的大匾：清华园。其名字的由来，我还没有查找出来。

在老北京，清华园的修脚师傅，跟清华大学的 教授一样有名，清华园的搓澡小工，跟清华大学的学生一样骄傲。清华园左临前门大街，背后是大栅栏，右面在解放前是旅馆区兼红灯区的八大胡同，对面是珠市口 电影院，解放前这里是中日合资的开明戏院，舞台中西结合，专演文明戏和电影，后来也演出传统戏剧，梅兰劳、杨小楼、余叔岩、孟小冬，白玉霜，都在这里登过 台。

那个时候的清华园浴池是相当的威风，不是一 般穷人能进去的。富豪与名流，权贵与老大，酒足饭饱，看看大戏，吃吃夜宵，然后到清华泡个热水澡，叫个修脚，享受人间繁华。解放前，本人还没有出生，这是 凭借历史资料去想象的。解放后的清华园，依旧经营洗浴业务，我去过清华园洗澡，已经是80年代初期的时候了。进了大门是个小厅，男女在这里交澡票，拿号，排队，叫你的号后，进入一个过道，男女分为两个方向。进了男部，是一个大休息厅，几排对座式的大床，床头是放衣服的柜子。更衣之后，往里面走，就是洗浴厅，有冷水池，热水池，烫脚池，和淋浴喷头。

据说解放前还没有衣服柜子，更衣之后，喊跑 堂的过来。他用一根两米长的杆子，把你衣服高高挂起来。那挑衣杆头有个增光瓦亮的双脚铜钩。如果现在谁还能保存下来一根，也算是文物了。听老人讲，解放前 一次清华园澡堂子里两个客人打起了架，掌柜的连忙过来拉架。能在这个地面上开澡堂子，一般都不是善主，后面都有老大罩着。掌柜的看这俩人儿眼生，也就对他 们不客气，吆喝着，要打你们出去打，别在我这里搅和。其中一个客人一伸胳膊，往高高的衣服架子上一指。掌柜的一看，知道那是国军将校级的军服，立马傻眼， 连忙跟这个军官赔笑脸，然后把另外一个拉出去了。

去年元旦前我回了一趟北京，遇到一个北京老朋友。他已然变成了新加坡人，是一家新加坡投资公司在北京的首代，他请我先吃晚饭，然后去卡拉OK歌 厅，最后的节目是去一家豪华浴池泡澡。沾他的光，享受了一下大款的夜生活。今天的洗浴中心，比清华园豪华多了。有专门的更衣室，还有贵宾更衣室。休息的地 方也不是清华园那种硬板床，而是舒服的沙发床，还有电视。除了修脚搓澡的，还有按摩的，而且还有异性按摩的。这也是澡堂子与时俱进吧。

写这个贴子的时候，跟朋友网上聊天，说北京大年 三十的澡堂子人满为患，可是发了一笔横财。我问是怎么回事，他说今年时兴要在大年三十之前把去年身上的泥，洗干净喽。我问他清华澡堂子是否还存在，他说不 知道，珠市口一带不好停车，大家都不愿意往那里去，那一带已经成为京城的贫困地区。真是时过境迁，风水轮流转呐。[2005春]