忆文革时期的“传帮带”

忆文革时期的“传帮带”

我的小学和中学时代都是在文革十年中度过的。在小学当过红小兵。上中学时，已经取消了红卫兵，恢复了共青团，我只好加入共青团。那时候共青团员除了严格要求自己当个三好学生之外，还要责任帮助落后同学。什么是落后同学呢？上课时睡觉的，玩小玩艺儿的，集体劳动时缺席的，偷懒的，喜欢说人坏话，吵架，打架的，等等。我们班团支部经常开会，讨论如何帮助这些落后分子，然后进行分工，分别行动。当时我们管这个行动叫做“传帮带”，就是传播，帮助，带动的意思。这个词，在文革的时候很流行。

我们班上最顽固的落后分子姓那，外号老那，是个独生子，满族人。帮助他的是一个姓李的女支部委员。后来老那思想居然转变了，变成了一个好学生。中学毕业之后，老那还悄悄跟小李谈了几年恋爱。后来因为小李家里反对，这段情缘才没有发展下去。老那从落后转变为先进，当时还以为毛泽东思想发挥了作用。现在回想起来，似乎明白，大概是小李用爱感动了老那吧。

可惜我们班落后分子都是男生，没有落后女生分配给我。分配给我的是一个姓晏的学习成绩不好的男生，为了帮助他，我每天早起床一个小时，先到他家，趁他早晨头脑清醒的时候，帮他复习昨天的功课，以免他听不懂今天白天老师讲的新课。可惜我的帮助行动效果不怎么明显。老晏进步不大，但是为了他的一点点微小进步，我也十分高兴的。因为我觉得自己做了一件助人为乐的好事情。

我不知道今天的中国学校里面是不是还有这样神圣的“传帮带”活动。反正在上班的公司里面，没有这样的活动了。如果一定要找出什么活动来，那就是传播黄色新闻，帮助你欺骗老婆，带你去洗澡按摩。说中国道德状况严重堕落，真是一点不假。

从中国回来的德国朋友说中国人太自由了。看他的口气，似乎都有点羡慕。我很理解他们为什么这么说。因为在德国，虽然公司里面没有党团组织，政府也从来不搞什么思想教育运动。但是德国有一个民间基督教教会。这个教会不属于政府，但是又有高度的组织性。教会所从事的，居然就是我小时候所熟悉的“传帮带”活动。传播上帝的福音，帮助你克服困难，带动你过上远离罪恶的生活。当然，教会并不强制你，而是通过教徒们，从他们的家庭，朋友，一圈一圈，耐心地顽强地对“迷途的羔羊”进行着传帮带活动。来过德国的中国人，都会对德国人良好的公共意识有深刻的印象。这良好的素质跟不是政府教育出来的，政府从来不搞思想教育运动，而是基督教传帮带教育的结果。

我觉得，现在中国各级党团领导人都在带头致富，让他们来对人民进行道德教育，是没有权威的。这时候我觉得基督教真的很不错。但是又有点不甘心。难道中国自己的儒教不行吗？但是拿儒教跟基督教比较，就发现儒教的使命感跟基督教的使命感不同。儒教的使命感是治国平天下，眼睛看着上面，心里喜欢做官。而基督教的使命感是拯救每一个灵魂。所以你看到历史上，基督徒不辞辛苦，不怕牺牲，前赴后继，到世界各地的穷乡僻壤去传教。而儒教徒呢，个个心系京城，考个状元，光宗耀祖，辅佐君王治国平天下。那中国的穷乡僻壤，平民百姓民间呢？没有人管，于是就自发地，自由地，产生了一种极端自私自利的游民文化。有人总是说中国人变坏是受了西方腐败资本主义影响。这不对。看看中国历史，比西方更腐败。这是中国自身内部的腐败思想在发挥影响。

当然儒家要是丢了，中国就没有什么东西了。因为中国信仰的马克思主义毕竟也是德国的嘛。所以儒家是不能丢的。但是老儒家，也不能全盘接受。儒家要改造，要脱胎换骨。就像儒家当年吸收佛家的思想一样，儒家应该从基督教那里借鉴好的东西。例如面向平民的传帮带行动。[2005-9-11][2006-7-4修改]

现当代中国知识分子爱情小史

现当代中国知识分子爱情小史

知识分子是个很模糊的概念，毛主席活着的时候，总是讲改造知识分子的问题，好像他老人家自己不是知识分子似的。毛主席认为自己不是知识分子，大概是因为他是党的领导，掌握着至高无上的权力。他认为自己是当权派，走的是社会主义道路。刘少奇也写过书，按理来说也应该是知识分子了，但是他似乎也不是知识分子，他被说成是走资本主义道路的当权派。那么反过来说明，那些有点知识但没有什么权力的一小群人，才可以被称作知识分子，例如老师，科研人员，编辑记者等等。这帮人有点文化，但是没有权力。所以被成为知识分子。

关于知识分子的爱情在当代中国的历史发展，这是一个很大的题目。这里我抛一块砖头，希望引出大家更精彩的玉石。从解放到现在，知识分子在当代爱情史上地位最高的时候，是在改革开放初期。那个时候将科学看作是第一生产力，要尊重科学，尊重知识。当时有一篇轰动全国的报告文学叫《歌德巴赫猜想》，描述数学家陈景润的人生历程。这篇文章的成功，意味着知识分子受到了社会的尊重。那个时候，刚刚恢复公平高考，分数面前人人平等。从19岁到35岁这个年龄段的一大群学习成绩好的人，考入了大学，成为知识分子的后备军。那个时代的大学生，真是时代的饺子，令漂亮姑娘们嘴馋。嫁给大学生，是那个时代的最强音。我们暂且称那个时代为陈景润时代。

然而好景不长，漂亮姑娘们发现这些时代饺子并不实惠。毕业之后，还有被分配到边远地区的危险。很快知识分子的地位下降，小汽车司机的地位上升。80年代中后期，首长们的汽车多了起来，于是小车司机成为一个很特殊的社会部落，他们地位很高，到哪儿都是跟首长一起上桌吃饭的，相当于半个秘书。很多人求首长办事，找不到门路，就求首长的司机。而小车司机因为靠近首长，分房子长工资，大都近水楼台先得月。这还是次要的，有的小车司机深受首长赏识，还被派到领导岗位上去。有人做过调查，改革初期政府办的企业，其老总们很大一部分出身于老首长们的司机。这个时代是小车司机时代。 漂亮姑娘们喜欢嫁司机。知识分子的地位落在了后面。

接着到了90年代，大量外商进入中国。原来中国的漂亮姑娘们深受文革的余毒，看不起商人。当时中国的农村改革开放已经进行了10多年，涌现出了一批乡镇企业家。但是城里的漂亮姑娘看不起这些土包子商人。很少听说哪个漂亮姑娘嫁给乡镇企业家的。但是外国商人，港台商人除外。他们可以把漂亮姑娘们带出国。姑娘们出国是为了学习外语知识，不是为了钱，所以嫁给外商，并不是丢脸的事情，而且很光荣。这就进入了外商时代。

进入到90点带末期到今天，中国的内商异军突起，亿万级千万级的乡镇企业家频频出现，百万级的不计其数。而且这些乡镇企业家长期住在城里。外表已经看不出农村的痕迹。他们花钱比外商大方，对待漂亮姑娘也比外商殷勤。加上早期嫁给外商的大姐姐们纷纷回国，说外国并不是想象的那么好，不过如此而已。从此中国爱情史进入了纯粹大款时代。不管你是外国人还是中国人，不管你是城里人，还是农村人，只要你有足够的钱，就能赢得漂亮姑娘的追逐。这当然是一个历史进步。不过，知识分子的地位依旧没有提高。当然有少数读过书的人，进入了经济精英阶层，成为超级大款，但是他们就同刘少奇一样，不能代表知识分子，只能代表走资本主义道路的实干派。

那么从陈景润时代往前数，也很有意思。那就是文革中期的支左解放军时代，50年代末60年代初的工农干部时代，和50年代初期的进城解放军时代。总之，当代中国爱情发展史上，除了暂短的陈景润时代，中国知识分子扬眉吐气的几天之外，前后绝大部分时间，都不是主角。

但是中国的文学和历史又都是这些知识分子写的。他们轮不到唱主角，心里就不得志，不得志，就心灰意懒，所以文学也好，历史也好，总是写的灰不拉机的，提不起精神，让有些人看了干着急，总还想再改造改造他们。哎呀，中国的漂亮女人们，可怜可怜他们吧。[2006-1-18]

文革中一部难忘的纪录片

文革中一部难忘的纪录片

在美国电影《阿甘正传》里面有这样一个情节：阿甘参加了美国兵乓球队，并访问了中国。美国兵乓球队访问中国是一个真实的历史事件，时间是1971年4月10日至17日。这个事件打破了中美关系的坚冰，成为毛泽东主席邀请美国总统尼克松访华的序幕。

1972年4月，中国兵乓球队回访了美国，其中包括访问刚刚恢复了中国合法地位（1971年10月）的联合国纽约总部。访问的过程被拍摄了彩色纪录片，很快就在北京放映。

这部纪录片原本是歌颂毛主席的革命外交路线伟大胜利的。但是对于我们这些初中生来说，突然看到了另外一个世界：那整洁的街道，漂亮的高楼，满街的汽车，人们身上五颜六色的衣服，简直让我们看傻了眼。走进电影院之前，我们还感觉生活在天上，看到了电影里的美国，我们突然发现自己原来在地上。出了电影院，同学们都不说话，好像刚刚参加追悼会出来。那种感觉震撼力之强，至今不能忘怀。

在看这个彩色纪录片之前，对于外部世界，我们只能看到几部阿尔巴尼亚，罗马尼亚和朝鲜电影，还有几部老掉牙的苏联电影，外国对我们来说，就是一个黑白电影世界。从电影里面看阿尔巴尼亚，罗马尼亚，朝鲜，比中国似乎好一点，但是也好不了多少。那么英国美国这样的资本主义国家，我们深信报纸上广播里告诉我们的，那里的人民依旧生活在水深火热中。有一个著名的广播剧告诉我们，美国穷人的小孩子上不起学，只好下地摘棉花当童工。那时候普通老百姓家里还没有电视，所以我们不知道电视里面如何报道美英这些资本主义国家新闻的。

《中国兵乓球队访问美国》这个纪录片让我们打开了眼界，也引起了我们的怀疑，那就是一贯被我们认为无比正确的报纸和话匣子[收音机]，在我们的心目中逐渐失去了权威。英美资本主义国家人民受苦受难的说法，被这个彩色纪录片给打破了。我们这些生在新中国，长在红旗下的北京少年，第一次感到了自卑，感到了心理不平衡。三年之后，当周总理在四届人大宣读政府工作报告，要实现四个现代化的时候，我们这些年轻人发自内心地拥护。当周总理逝世后，我们发自内心地去天安门广场悼念，并且对毛主席产生了强烈的不满。当1976年打倒四人帮时，我们也是发自内心地上街欢呼雀跃。 [2006-2-2]

真刀真枪玩了命啦

真刀真枪玩了命啦

70年代末，北京有了农贸自由市场，到了80年代初，又出现了服装自由市场。当时最有名的服装自由市场，是王府井南口那个。从王府井南口到东单南口这段长安街北面，原来有东单菜市场，青年艺术剧院，团中央，还有新盖的麦当劳。从这些门脸到大街之间，有20多米宽，是一个长条形路边花园，中间有一条小道。自由市场的摊子就在小道两旁。

所谓摊子，就是一辆平板三轮车。一辆车一个摊子，一个接着一个。摊主们在一般都站在平板后面，左手攥着钱，右手翻腾着自己的货，眼睛东张西望，嘴里还吆喝着。报纸上管他们叫做个体商贩，他们自己管自己叫练摊儿的。当时除了王府井，还有西单，隆服寺等服装自由市场。各街道社区，还有小型的自由市场。练摊儿的多了，使得平板三轮车供不应求。北京大兴县的一个工厂及时推出“神牛”牌三轮车，还上了电视广告。那时候电视广告还不太多，神牛牌三轮车的广告，透着新鲜。一时间，北京市民老少都知道神牛这个名牌。比宝马汽车进入北京人的视野，要早很多年。

其实摊儿上的服装比国营商场也便宜不了多少。那个年代社会风气大变，年轻人喜欢穿牛仔裤等新潮服装。然而国营商场的领导们担心犯政治错误，就是不敢经营这些新玩艺儿。练滩的不怕犯错误，只要不犯法，什么卖得快，就经营什么。摊儿上的新款服装多，小年轻特别是那些小妹妹们都喜欢去逛自由市场，而且还可以像买菜一样砍砍价，其乐无穷。这么一来，自由市场的生意十分火爆。

那时候户口管理比较严格，练摊儿的还没有外地人，都是北京本地人。那时候也没有下岗工人，都是那些本来就没有工作的人上街练摊儿，男的居多，号称北京爷们。北京爷们练摊儿，就带出北京爷们的风格出来。这就是极度夸张的自吹自擂。我还记得一个精彩的吆喝。一个小伙子站在一个板凳上，对着围观的听众，真情流露地吆喝道，“昨天二十五，今天就十八，痛心大出血，真刀真枪玩了命啦！”其实他就是卖几条牛仔裤。

开放自由市场的初期，根本没有精英分子来参加，连国企工人都看不起练摊儿的行当。最早一批练摊儿的都是劳改回来，找不到工作，看不出前途的北京社会底层。生活逼得他们没有办法，就像当今乡下女孩子进歌厅做三陪一样，是被迫走上街头的。然而正是他们，成为北京民间的第一批富起来的人。跟后来的北京官倒不一样，他们挣的是辛苦钱。从南方挤火车进货，到回来起早贪黑练摊儿，流的都是自己的血汗。

80年代末期，北京发生了一场风波。人们高喊着打倒官倒，反对腐败的口号上街游行。这帮练摊的哥们，也痛恨那些凭批个条子，卖个批文获取暴利的官倒，也投入这场风波，还带上了他们的平板三轮。最严重的时候，长安街不通汽车，只见三轮车来回穿行，拉货送水，运送伤员，成为北京历史上难忘的一景。[2005年2月初稿][2006-7-1修改]

自行车的浪漫回忆

自行车的浪漫回忆

70年代80年代的城里人，除了司局长以上的大干部，大部分一般人，上下班还是骑自行车。有的地方叫单车，北京叫自行车。还有一部分人，乘坐公共汽车。车上十分拥挤，那个罪就甭提了。乘公共汽车的人，只有四种情况，一，路途太远，二，太穷，买不起自行车，三，太笨，不会骑自行车，四，年纪太老，骑不动了。

不骑自行车的，女性比较多。我不是说女性笨，很多女性会骑车，因为家里穷，就把自行车让给丈夫或者兄弟骑。那么公共汽车站未必在家门口或者单位门口，很多女性还需要走一段路程。在这段路程上，经常有男性出来帮忙，骑车带着她们。结了婚的女人，让谁带都无所谓。那些没有结婚的年轻女性，让谁带着，或者怎么带着，就有讲究了。

首先她们不会让那些讨厌的男人带。如果一个骑车的男人从来没有带过女人，那么肯定这个男人比较招惹女人讨厌。一般来说，那时候单身的帅哥比较辛苦，总有女孩子找茬让他带着。那个时代的帅哥们雷锋也多，辛苦一点也不怕。反过来，漂亮的女人，男人们也喜欢带，可能因为漂亮女人相对比别的女人走路少，所以她们都比较胖。现在的观众说，为什么那时候的电影明星都是张金玲李秀明那样的胖子呀，可能就是因为那个时代人们觉得，美女不应该太瘦。

如果是不太亲密的男女关系，也就是革命同志关系。男同志带女同志，一般都是让女同志侧面坐在后座，双手老老实实，除非遇到什么紧急情况，才用手抓一下男人的衣服。要是亲密一点呢，就始终抓住男人的上衣腰部那一块。如果有点暧昧关系呢，女同志的手就会整个搂住男人的腰。当然了，还没有结婚，已经有恋爱关系的男女，大部分是这样骑车带人的。

热恋中的男女，还有一种特别的骑车带人方式，那就是女孩子不是坐在后座上，而是屁股坐在车大梁上，缩着身子，双手扶着车把中间，上身被男人双臂拥抱着。车大梁是细细的一根钢管，屁股坐在上面肯定不舒服，但是热恋中的女孩子，那个时候叫做小女同志，却都喜欢这样被男朋友拥抱着骑车带着。

如果男的骑车技术一般，或者女的胆子小，一般都是先让女的在车梁上坐好，男的然后推车滑行一段，蹁腿骑上去。女的胆子大点的，男的骑车技术好的，就喜欢玩潇洒的。那就是男的骑着车，单手扶车把，侧身把车大梁让出来，女孩子扶着车把中间，跟着跑两步，然后一跳，屁股就落在车梁上。这时候男的再双臂合围，把女孩子拥抱起来，向前骑走了。

那个时候也有第三者问题，虽然不像现在这么普遍，但还是有的。一个女工上班从家里出来，一般先是被老公骑车带着到了公共汽车站。等她到了工厂附近的公共汽车站，下车之后还有一段路程。如果这个女工漂亮一点，就有男同志惦记着，等候在车站，然后骑车把她带着到厂里。时间久了，往往就生出感情，这是那个时代的典型的第三者故事。跟现在有辆骑车，容易搞第三者差不多。那个时代男同志长的帅，有力气骑车，就可以搞第三者了。不像现在，只要有钱，没有力气的男人也可以搞第三者。[2006-2-14][2006-6-29修改]